Поперёк всех полей и деревень, от конца света и до его самого начала, по всей земле, и горам, и пастбищам течёт большая Река. С одного берега её живут люди и звери, а с другого - тени и духи, и нет пути от одного мира к другому, ибо река эта - бесконечна вширь, и кто в нее зайдёт, тот станет частью Мира - и потеряет всяческую форму, ибо откажется тем самым выбирать один из берегов. Одна только фигурка в резной ладье рассекает чёрные волны - плывёт, покачиваясь на воде, Царь-Девица, и поёт под свои гусли великую песню. Не нужны ей на лодочке ни вёсла, ни вещи - потому что она никуда не плывёт и ниоткуда не прибывает - только держится посередине реки, и сказками своими творит Мир.
Дочь Солнца и Луны, она только издали напоминает человека - мудрец увидит её птицей, или рыбой, а то и быстрой лисицей или громадной медведицей - Царь-Девица это всё, что угодно, а выбор за уже за тем, кто наблюдает с берега. Старый царь польстится на ее образ, посылая дурака украсть и взять в полон завидную невесту - а сам и не поймёт, что пытается положить в карман реку. Царь-девица же проплывет мимо любого дворца, выводя свою прекрасную песнь - где в первом куплете будет дворец, во втором - царь, в третьем - дурак, а в четвёртом - она сама и легкая лодочка, что качается на волнах. И мир, с каждой её нотой меняясь и танцуя, на мгновение позволит дуракам с двух берегов увидеть ту, что его создаёт.